过去的几十年里，德国足球几乎反映了每个时代最高效的足球风格。

上世纪70年代，德国人侧重于从后场开始组织进攻，类似于当年荷兰人的全攻全守，只是更强调身体能力和反击。这种打法加上惊才绝艳的贝肯鲍尔和盖德·穆勒等世界级球星，日耳曼人拿到了1972年欧洲杯和1974年世界杯冠军，以及1976年欧洲杯亚军，德甲豪门拜仁慕尼黑也实现了欧冠的三连冠。

到了80年代，没有超级巨星光环的加持，德国人开始用最务实的方式踢球，凶狠的犯规成了他们的风格，连“克星”意大利队都心惊胆战。“平民”的德国足球，在从1980年到1996年间九届的世界杯或者欧洲杯上，有七届最少拿到第三名。

年轻时的贝肯鲍尔

当依靠后场“清道夫”球员的战术在90年代逐渐过时之后，德国队也曾一度显得疲惫而老迈。此时，国际足坛开始了更强调控球、速度和技巧的变革。到了21世纪之初，德国足球也面临过一切归零，从头开始的挑战。

终于，动荡的十年之后，德国人又找回了自己的节奏和乐趣。从2006年到2016年连续6届世界大赛，他们的最差成绩是季军。2010年前后，克洛普在多特蒙德完善了他的高位压迫、快速反击的打法，震动了整个欧洲足坛。后来，这个戴着眼镜却一点也不斯文的德国人，还在异国他乡的利物浦证明了自己。

拜仁慕尼黑在被多特蒙德动摇了霸主地位之后，也开始寻找他们自己的压迫式打法。2013年和2020年，他们两次问鼎欧冠，并在这8年间统治德甲。2018年，身为世界杯卫冕冠军的德国国家队再次露出他们疲态，但德国足球依然是横亘于每支争夺欧冠、欧洲杯或者世界杯冠军球队前不容忽视的阻碍。

2020-2021赛季的德甲联赛，足球鲜少会在中场停留。一支球队刚刚完成射门，他们的对手也许下一秒就会兵临城下。如果你觉得我的说法纯属夸张，可以看看上个赛季德甲的一些惊人数据：

-2019-2020赛季至少有7支德甲球队的场均预期进球数（XG）达到了1.85。在欧洲五大联赛里，只有意甲有超过3支球队达到这个水平。

-14支德甲球队的场均得失球总数（进球数+被进球数）超过3球。同样的，只有意甲有超过3队能做到这一点。

-10支德甲球队场均至少创造10次进球机会，或者至少有5脚射门射正。五大联赛里，还是只有意甲才有超过5支球队有如此高的进攻效率。

-数据分析显示，9支德甲球队的射门预期进球（射门转化为进球机会的概率）达到了0.13，达到这一水平的英超和西甲球队各有6支，而意甲球队的数字是零。

德甲联赛的运行模式同样让其他联赛望尘莫及。球票价格亲民，俱乐部运营者充满抱负，甚至有时乐于冒险。当俱乐部中出现有前途的新星或者年轻教练，他们会马上获得实践的机会。莱比锡俱乐部主教练尤利安·纳格尔斯曼年仅33岁，却在上赛季带队杀入欧冠半决赛。即便莱比锡将来负担不起纳格尔斯曼的身价，欧洲各国的顶级豪门也会想办法得到这位年轻有为的教练。