永别了，球王。

法国职业足球联盟向有史以来最伟大的足球运动员之一迭戈·马拉多纳致敬，并向他的亲友表示慰问。

尽管早已过了零点，但法甲君的手机还是被铺天盖地刷了屏，因为马拉多纳刚刚过世了。我终于后知后觉，半个小时前队友在游戏中突然打出“马拉多纳GG”原来就是字面意思。

按过往的应急处理，我应该在一手酝酿着千篇一律的悼词，一手准备着随时同步法甲global的官方声明。可当我刷了很久微博和Twitter的悼念推送后，渐渐在键盘上找不到可以敲出的文字，这种感觉与年初二那天的噩耗传来后如出一辙。

法甲君并未经历过迭戈·马拉多纳的黄金时代，一时间也找不到一张他与法国足球有关的配图，甚至他与法国足球都没有什么深远的交集。我怕有失偏颇，不想妄自代表任何人，更不敢用法甲联盟的官方口吻拼凑几句中文来为他草草悼念，仅仅为了赶上一时的热搜。如果可以，我愿意不加任何定语，用“足球史上最伟大的球员”来描述马拉多纳，但我不能这么做，用轻描淡写将沉重一笔带过，不是一种尊重。

我退出了登陆了整晚的账号，账号的马拉多纳头像依然还是九年前的模样。影像里的马拉多纳，总是高昂着头颅踏入球场。我高中时截下了这张图，在PS还没盛行的年代在贴吧上拜托网友做成了头像，长大以后也懒，就再也没换过。

关于马拉多纳，有太多球迷都比我更如数家珍，甚至连我不常看球的父母也比我更熟悉他。马拉多纳不是我的青春，但在我的长辈、我的偶像以及至今留存的回忆里，他都是足球王国里的第一人，这也从小影响了我。尽管我只在网盘里看过他寥寥数场的世界杯比赛录像，但这不碍我对他那些年曾缔造过的传世经典，早已烂熟于心。

作为一个法甲内容的编辑者，很多时候我更像账号背后的工具人，因为社媒运营是我的本职工作。但偶尔出于私心，我也会偷偷占用一些公共空间来挖树洞，比如法兰西夜话，用模棱两可的句子悄悄埋藏进一些与旁人并不相通的悲欢离合。

正如分割线以上的官方声明一样，我简短地搬运了图文后就匆匆入睡了。这一次，我没有再夹带私货般用法甲的头像倾吐着个人情绪，或许长大以后，每一次离别都会让武装着自己的铠甲变得更加坚硬。

听说马拉多纳曾被问及，如果需要在自己的墓地前说一句话，自己会说什么？

马拉多纳：“感谢你曾做过一名球员，因为这项运动给予了马拉多纳最大的快乐和自由，如同用双手触碰到了蓝天。”

谢谢你，迭戈。无论是为阿根廷扬眉吐气的民族英雄，还是属于世界足坛的唯一球王，34年前阿兹台克的夏天我们会永远珍藏。