2007年，一部名为《冠军教父》的网络小说在起点中文网发布，作者“林海听涛”用461万字、1079个章节，讲述了主人公托尼-唐恩传奇的执教生涯。很多人通过这部作品，认识了一支默默无闻的英甲球队——诺丁汉森林。

小说里，诺丁汉森林用了5年时间升入英超，而现实中，他们等待了23年。

5月30日，凭借哈德斯菲尔德后卫一个“价值2亿镑的乌龙球”，诺丁汉森林1-0在温布利赢下了升级附加赛决赛，自1999年降级后，终于重返英超舞台。

当数以万计的诺丁汉森林球迷汇集到市中心广场，庆祝这场伟大胜利时，小说与现实世界 ，在这一刻产生了奇妙的交集。

01 英国足球老大哥

1862年，诺丁汉市诞生了英国第一家职业足球俱乐部诺茨郡，3年后，另一家俱乐部也在这里成立，这便是最初的诺丁汉森林。

作为英国足球的几位老大哥之一，森林为很多新组建的球队提供了无私帮助。1886年，一群北伦敦的工人成立了一家名为“戴尔广场FC”的俱乐部，森林向他们赠送了一批自己的球衣，红色的主色调一直被这支球队沿用至今。想必你已经猜到了，这支球队现在叫阿森纳。

2018和2022年，森林在足总杯上两次淘汰阿森纳

诺丁汉森林对现代足球的贡献还不止如此，在远古时期，他们对比赛规则和场地进行了许多改进，也贡献了多项发明。包括兴建了第一座专业足球场，率先提出裁判使用哨子执法，引入球门横梁、球场照明灯等设施，为观众提供餐饮服务......此外，森林也是第一家招募犹太人和黑人的英国球会。

但在成立之初的100年里，森林除了2个足总杯冠军，并无太多拿得出手的成绩，还有相当长的时间是在低级别联赛打拼。直到1975年，他们迎来了一个真人版“冠军教父”，伟大的布莱恩-克劳夫。

02 天降猛男

后人常用“弗格森和穆里尼奥的结合体”形容克劳夫，从中不难解读出两个信息：他是一位天才主帅，他也是个不好惹的家伙。

在入主森林之前，克劳夫早就证明过自己化腐朽为神奇的能力。他用了5年时间，率领常年处于第2级联赛的德比郡，获得了历史第一个顶级联赛冠军（1971-72赛季）。但因为数次公开场合的出格言论，最终和德比郡董事会闹了个不欢而散。

之后他接替老冤家唐-里维成为利兹联主帅。这是一次莫名其妙的合作：执教德比郡时，克劳夫曾多次批评利兹联球员踢球肮脏。以主帅身份来到利兹联的第一天，他就对球员们说:“把你们的奖牌（利兹联是前一年的联赛冠军）扔进垃圾桶吧，因为这是靠不正当的手段获得的！”

结果，克劳夫在利兹联的灾难统治只维持了44天，一共就赢了一场球，解锁称号“利兹联历史最差主帅”。

来到诺丁汉森林，克劳夫依然我行我素。在与水晶宫的比赛中，还是年轻小伙的罗伊-基恩将球回传给门将克罗斯利，后者停球失误导致丢球。愤怒的克劳夫，在通往更衣室的路上拦住基恩，照他脸上狠狠打了一拳。

基恩后来回忆：“我倒在了地板上，听见他大喊‘永远不要把球回传门将！’这一拳给我打懵了，我不知道该怎么办，只能不断点头。”

“但我根本没想过反击，因为他是个天才。在我心中他仍然是个优秀的主教练，我甚至没有把这件事告诉队友。”

03 黄金时代

虽然性格暴戾傲慢，但从未有人质疑克劳夫的执教能力。在他入主前，森林只是一支在二级联赛排名下游的球队，3年后，克劳夫率领他们夺得队史首个顶级联赛冠军（1977-78赛季），重演了曾经发生在德比郡的奇迹——诺丁汉森林也是迄今为止最后一支以升班马身份夺得顶级联赛冠军的英格兰球队。

克劳夫的成功，离不开一个重要的人物，他多年的得力助手彼得-泰勒。泰勒以擅于发掘天才球员著称，在他的建议下，克劳夫引进了多名在日后成为球队功勋的名将，包括马拉多纳“上帝之手”的见证者、英格兰国门彼得-希尔顿，英格兰历史第一位黑人国脚维夫-安德森，以及头球能力出众的中卫劳埃德——克劳夫给他的签字费，是一台偷来的洗碗机。

希尔顿正是老马名场面的见证者

克劳夫还提拔了两位原本已经被前任主帅放弃的球员，约翰-罗伯逊和马丁-奥尼尔。前者在1979年欧冠决赛中送出制胜助攻，又在1980年欧冠决赛中打进制胜球，被票选为森林队史最伟大球员；后者作为教练的经历更为人熟知，执教过凯尔特人、维拉、桑德兰、北爱尔兰国家队，在2019年还短暂担任过森林的主帅。

升班马拿下联赛冠军，堪称是那个时代的莱斯特奇迹，但克劳夫的球队还有更大的梦想。

1978-1979赛季，诺丁汉森林首次出征欧冠，就一路战胜利物浦、科隆等强敌杀入决赛，最终凭借弗朗西斯的进球，1比0击败未来的中国男足主帅霍顿所带领的马尔默，历史性首夺欧冠冠军。

而在其它战线上，森林也齐头并进：联赛夺得亚军，联赛杯成功卫冕。更神奇的是，森林在联赛里保持了42场不败，这一神迹直到21世纪初才被阿森纳打破。

1979-1980赛季，再战欧冠的诺丁汉森林连克包括阿贾克斯在内的4支球队，连续第二个赛季杀入欧冠决赛。决赛中，罗伯逊在第20分钟打入全场唯一进球，森林1比0力克凯文-基冈领衔的汉堡，成功卫冕欧冠。

此外，他们还在1979年的欧洲超级杯中战胜巴萨夺冠。从1977到1980年，克劳夫和诺丁汉森林将大大小小8个冠军收入囊中，这是不折不扣的、属于他们的黄金时代。

04 曲终人散

所有童话都有结束的一天，就在人们以为森林将开辟自己的王朝时，他们仿佛燃烧殆尽一般回归平凡。

让克劳夫突然丧失魔力的一个重要原因，就是助手泰勒的离开。

泰勒从1965年开始担任克劳夫的助手，当时克劳夫只是第4级球队哈特普尔联的主教练。之后17年，除了不堪回首的利兹联时期，克劳夫的每一段执教都有泰勒相伴。

克劳夫与彼得-泰勒

与暴脾气、擅于激励球员的克劳夫相比，泰勒更冷静、善解人意。球员这样形容他俩的珠联璧合：“克劳夫会毫不留情将你击倒，而泰勒会扶你起来，劝你继续训练。”

作为助教，泰勒不光协助克劳夫管理球队，还帮助他操持转会、考察球员。1979年2月，他建议克劳夫以100万英镑引进特雷沃-弗朗西斯，打破了英格兰球员转会费纪录，4个月后，正是弗朗西斯在欧冠决赛中打进了制胜一球。

泰勒还力排众议为球队签下了后防大将肯尼-伯恩斯。伯恩斯有酗酒赌博的黑历史，但泰勒通过自己偷偷尾随观察，认为伯恩斯的恶习被媒体夸大了，于是批准了转会。伯恩斯随后为诺丁汉森林夺得联赛冠军立下了汗马功劳，自己也被评选为年度最佳球员。

克劳夫也承认，没有泰勒自己根本不可能成功：“我只是商店的橱窗，他才是后面的货物。”

虽然有多年的深厚友谊，但随着球队成绩水涨船高，两人的关系也慢慢变得紧张。泰勒认为外界将所有赞美都给了克劳夫而忽略了自己，克劳夫则无法接受泰勒的一些越权行为。

1982年，泰勒以退休为由离开森林，但不久便复出执教德比郡，还在未告知克劳夫的情况下，挖走了森林的核心球员罗伯逊。此举导致两人关系彻底破裂，克劳夫在采访中怒斥泰勒为“一条毒蛇”。1983年，当森林与德比郡在足总杯赛场相遇时，克劳夫与泰勒这对昔日的亲密战友，如同路人般无视对方，一句话都没说。

失去了泰勒的克劳夫孤掌难鸣，此后10年，他虽然率领森林拿下了2个联赛杯冠军，但在联赛和欧战中都难以重现往日的辉煌。1992-1993赛季，英超创立元年，诺丁汉森林最终排名垫底，不幸降级，而克劳夫也于1993年5月8日辞职，结束了长达18年的森林执教生涯。

1990年，62岁的泰勒在度假中突然因病离世。得知这一消息后，克劳夫在电话前崩溃大哭起来。在1994年出版的自传中，克劳夫深情追忆了这位老友：

“亲爱的彼得，你曾对我说‘如果你开枪打死我，生活就会缺少很多乐子’，你说的一点都没错。”

05 重回英超

接班克劳夫的，是他曾经的弟子、欧冠冠军队成员弗兰克-克拉克。克拉克不仅迅速将森林带回英超，还以升班马身份获得第三名，并在1995-96赛季闯进欧冠8强。

但这也是江河日下的森林最后一抹余晖。1999年，森林遭遇6年来的第3次降级，随后23年，他们3次折戟附加赛，还在2005年沦为历史第一支降入第三级联赛的欧冠冠军队。英超，渐渐成了遥不可及的远方。

2017年，希腊航运大亨马里纳基斯收购森林，并豪言5年内要让球队重回欧洲赛场。为此他先后炒掉了卡兰卡、奥尼尔等5位主教练，直到去年9月，前斯旺西主帅史蒂夫-库珀上任。

库珀此前差一点就将斯旺西带回英超，可惜在温布利决战中输给了布伦特福德。然而，来到森林后，摆在库珀面前的当务之急不是冲超，而是保级：森林在前7轮只拿1分排名垫底，创造了108年来最差的开局。

这位42岁的少帅，5年前率领英格兰赢得了U17世界杯，那支队伍中的福登、桑乔、奥多伊、史密斯-罗等，后来都入选了成年国家队。来到森林后，他做的第一件事就是与每位球员聊天，询问他们对于球队的看法。他不喜欢树立权威，更愿意营造一个轻松、平等的更衣室氛围。他懂得如何与年轻人相处，给予他们充分的信任，但也绝不放过他们犯的每个错误。

21岁的布伦南-约翰逊，在前任主帅休顿手下少有出场机会，但在库珀上任后却一飞冲天，上赛季英冠交出19球10助攻，如今身价已经达到2500万英镑。他的父亲大卫-约翰逊也是森林名宿——没错，就是那个在《冠军教父》开篇撞翻了自家主帅托尼-唐恩的大卫-约翰逊，这个人物并非作者虚构，而是现实中真实存在的。

库珀的到来彻底改变了整支球队，之后39轮他们只输了5场球，以第四名的成绩闯进附加赛。半决赛面对强敌谢菲联，他们两回合与对手战成3-3平。点球大战中，门将布里斯-桑巴一人扑出3个点球，力挽狂澜将森林送到了温布利。

在最终决战开始前，库珀说，球队会带着对克劳夫的思念参加这场这场比赛。2004年克劳夫因胃癌离世，1993年他告别诺丁汉森林时，今天这支球队的大部分球员都还没出生。但诺丁汉市中心的雕像，仍在提醒每一个经过的人：这个老头，是英格兰足球历史上最伟大的主教练之一。

而90分钟过后，库珀和他的弟子们美梦成真。英超，迎回了一支久违的传奇球队。

06 尾声

重返英超让诺丁汉森林在今年夏天拥有过亿的转会预算，截止目前，他们已经花费超过7000万英镑引进11名新援，包括两名利物浦旧将阿沃尼伊、内科-威廉姆斯，以及曼联门将迪恩-亨德森、美因茨中卫尼亚哈特、拜仁边后卫奥马尔-理查兹等人。

而最重磅的签约，莫过于从铁锤帮手中抢下自由球员林加德。只签一年短约的林皇，获得了超过10万英镑的队内顶薪以及象征核心的10号球衣。据说，是主帅库珀出面说服他回心转意，老板马里纳基斯的儿子更是亲自宣布了这个消息。

马里纳基斯的儿子与林加德合影

对于即将开始的新赛季，诺丁汉森林从上到下充满野心。不过，考虑到过去4个赛季中，有7支升班马只拿到了一年英超体验卡，想要保级绝不是轻松的任务。

但当主角换成比玄幻小说还离谱的诺丁汉森林时，人们总免不了多些期待：这一回，他们是不是又要干出什么惊天地泣鬼神的大事了。