七贤/文

五一小长假之后，当街涂改车牌被拘留的于汉超，将结束十五天的拘留，走出看守所重获自由。因为恒大开除于汉超而拍案而起主持公道的郝董海东，迎来五十岁生日。

就是说,前亚洲第一前锋、现中国足球第一大炮，退役已整整十四年，他征战韩日世界杯，大战罗伯特.卡洛斯，将是十八年前的事儿。这意味着，知道郝董赫赫威名，看过他神勇表现的球迷，和他一起在慢慢变老。

在三五天就热点转移、三五个月就网红迭代的互联网时代，十四年里沧海可以变成桑田。球员时代用脚说话、退役之后用嘴说话的郝董，在于汉超事件上，遭遇又一次翻车事故。本来想给恒大普法教育，结果自己被球迷当成法盲。

这个年代，除了字画古董文物本身，其他人和事被人尊称为文物都不是好事。国外每隔一段时间就有人捣鼓一个世界足坛英雄榜，类似《隋唐演义》或《水浒传》里的排行榜。以前贝利、马拉多纳这对欢冤家轮流坐庄，天下第一贝利当仁不让，心情好的时候让小马坐第二把交椅，心情不佳的时候，让他叩陪末座。

最新一期的英雄榜，由英国《442》排的，情况就不对了，马拉多纳第一，梅西第二，贝利落就成第三，C罗第五。贝利最近几年鲜有抛头露面，不知道他对这个英雄榜有何感想。我们的感觉是，他真的老了，乌鸦嘴成了六脉神剑，时灵时不灵，无可奈何地被江湖后生们逐渐怠慢。

从数据看，郝董就是中国的贝利，虽然他自定义为亚洲贝利。国家队进球榜上，武磊想超越他，要靠天靠地靠自己，如果退役之前不能进一次世界杯，就撼不动郝董的历史地位。但要说亚洲第一前锋，对伊朗的阿里·代伊真有点不敬，他的国家队进球数，C罗都看得有点头晕。

有理由怀疑，武磊退役的时候，如果搞个中国足球英雄榜，郝董能不能守住自己的位置——贝利是前车之鉴。原因很简单，时代在变，他和他的球迷在老，看过他踢球的，知道他神勇的球迷，掌握的话语权在逐年下降，不管你如何一言九鼎不怒自威，都经不住岁月的风吹雨打，大家都活在自己的语境里，互相怒怼的时候，往往就成了鸡对鸭讲。

现在的郝董和网民的怒怼就有这个味道。他把人生也当成了足球场，要么是防守，要么是进攻，他的责任是进攻、进球，一往无前、义不容辞。他当然很关心足球，但不限于足球。在很多社会热点上，他是唯一发声的足球人，也是极少数体育人。和他同样古道热肠心忧天下的，是比他小一辈的围棋天才柯洁。

郝董研读历史，学习法律，翻《黄仁宇全集》，琢磨明军在萨尔浒之战中的得失，谈基辛格，看世界风云变幻。当年在球场上对手甚至队友跟不上他的速度，如今球场外，芸芸众生跟不上他的思想。康德说，知识分子是敢于在一切公共场合运用理性的人。郝董离这个标准还有一定距离，有时候他运用感性多于理性，但他一直在努力，一直在进步，最更重要的是，像他这样的人很少。

不是每一次长途奔袭都能直捣黄龙、刻碑勒石得胜而归。郝董职业生涯之外的每次开炮，也不能做到稳、准、狠，运用感性超过运用理性的时候，也会出现射偏。