小罗，罗纳尔迪尼奥，上周在巴拉圭监狱拿了狱内冠军，赢了头猪。

从2004-06年间本星球最好的玩球人，到铁窗下的微笑——他怎么还能笑得出来呢？

但看他球有年头的，大概都能理解：

这样永远不知轻重地笑，是小罗所以为小罗：金球奖的小罗，监狱里的小罗，都是同一个。

典型的巴西天才，大多成名早：贝利17岁拿世界杯，外星人20岁拿世界足球先生，内马尔19岁拿南美足球先生。

小罗成名，是1999年美洲杯。那年美洲杯有两个事，我至今记得，一是小罗包揽了金球金靴，二是阿根廷的帕勒莫——在博卡青年负责终结里克尔梅妙传的射门机器——一场比赛飞了三个点球。

当然，巴西人拿美洲杯金球也不算事：1997年，德尼尔森还拿了美洲杯最佳呢，然后创纪录身价3460万去了皇家贝蒂斯，然后在1998年世界杯决赛上面对着法国的图拉姆，连踩了六个还是八个单车，图拉姆岿然不动，然后……德尼尔森就像许多巴西天才一样，陨落了。

新世纪到来前，罗纳尔迪尼奥主要被媒体关注的，是“小罗”这个说法——毕竟在那时，罗纳尔多的名气，太大了。外星人的前女友们都可以跑去《花花公子》以“罗纳尔多的女人”为噱头兜售照片呢，他的正牌女友苏珊娜还在1998年世界杯抢尽风头呢。

何况是个“小罗纳尔多”？

同理也适用于几年后，刚去曼联时，被中文媒体称为小小罗的那个葡萄牙孩子。

我记得当时看小罗的报道，印象最深的一个细节：他13岁时代表本地球队踢比赛，把对面踢了23比0——23个球是他一个人进的。

踢过比赛的都知道：23个球是一个人进的，意味着这孩子是天才，以及——踢过野球的都懂——大概，他只顾自己高兴吧？

2001年小罗到了巴黎圣日耳曼。当时他开始留那卷曲蓬散的长发。他踢得很好，但争议也不少。巴黎的老大费尔南德斯说他过于沉溺夜生活，没事就请假回巴西浪。

然后就是2002年世界杯了。

之前念叨过：2002年世界杯的3R，大概是足球史上最强三叉戟。

世界杯历史上唯一一支七战七胜的队伍；进18球是1970年以后单届最高，只丢4球净胜14球。

最可怕的是，当时巴西踢得其实很保守。352。三中卫外加中场克莱博森和席尔瓦俩人不上前，就是靠两边路卡洛斯和卡福，外加前场3R，纵横无敌。

里瓦尔多是1999年世界之王。小罗即将在三年后成为世界之王。外星人更不用提。

小罗那时还不到巅峰期，但有球能力这玩意，是13岁左右就成型。

只论有球能力，2002年的小罗已经很妖异了。里瓦尔多和外星人都在巅峰年纪。

无球技巧上，那年外星人有了一个巨大蜕变。只论有球能力，2002年的外星人不比1998好，毕竟大伤过；但无球意识和处理球的简洁，2002年的外星人日臻完美——这就恰好配合了另两个有球能力逆天的怪物。

那年世界杯，小罗进了两个球，两个助攻，作为大罗与里瓦尔多身后那个联系者，他尽职尽责。

对英格兰那场，巴西0比1落后，小罗先个人盘带突破，给里瓦尔多做了个推远角的机会，再自己一个40米吊门任意球，戏耍了希曼。

这就是典型的小罗了：你给他自由，他给你无中生有创造一切。

2003年小罗去了巴萨。当时的局势很明白：皇马那边组起了银河战舰，而巴萨这里陆续失去了费戈和里瓦尔多两位金球奖。无论战绩还是话题，巴萨都在黑暗期。当时主席拉波尔塔念叨过：

“我们必须买个巨星，要么贝克汉姆，要么亨利，要么小罗。”

贝克汉姆去皇马穿了23号，于是巴萨买了小罗。

然后一切开始改变。

那时的巴萨还没有组起后来的体系框架。哈维这样的组织大师已经24岁了但没法一个人撑整个中场。于是巴萨给了小罗无限的自由，让他尽着玩耍。

那年，巴萨靠小罗和萨维奥拉，巴萨拿了2003-04季西甲亚军。那年国家德比，他助攻哈维打进制胜球，巴萨七年来第一次在伯纳乌赢球。

哈维后来说，那是巴萨升起的时刻。

值得一提的是：2004年，他拿了世界足球先生。按说那年巴萨西甲第二、欧冠一无所得，轮不到他才是。那年金球奖舍甫琴科好歹还有个意甲冠军呢。

但怎么说呢？这就是足球本身的美妙之处。普约尔说得很明白：

“小罗让我们重新微笑起来了。”

2004年夏天德科与埃托奥到来，巴萨复苏。埃托奥在前猎豹加速，德科与哈维在后梳理球队。小罗踢他的假左边锋，随心所欲地玩。2004-05季西甲冠军之后，名正言顺地：2005年金球奖+世界足球先生。

哦对了，2005年5月1日，巴萨对阵阿尔巴塞特，小罗送出了当季第9次助攻。

当时巴萨一个叫梅西的孩子，接小罗的传球，射进了自己为巴萨所进的第一个球。

聊一下小罗的特别之处：

比起梅西那依靠精确与节奏的踢法，小罗的风格更大开大合、华丽多变——比如他招牌的牛尾巴。

他的柔韧性和协调性太好，而且依靠球感，可以用身体各部位随心所欲地触球。

哪位会说：内马尔、德尼尔森甚至德贾明哈的花式也很好？

但小罗胜过他们几位的在于：他都能在高速行进中处理球，浑然天成。小罗的灵巧、敏捷、瞬间反应和身体的联动，是足球史上仅见的。

说来，在欧洲最成功的几个巴西人——大小罗、卡卡、里瓦尔多——都是擅长高速行进中处理球的人。所以小罗没有普通南美球员到欧洲后那份水土不服。相对应的：里克尔梅在巴萨就待得不算愉快。

打个比方的话，内马尔是招练得特别熟，但遇到一对一，经常专门搓招跟你玩花式的；梅西基本不玩花式，就是精确高效地变节奏打你；小罗则是跑到那份上了，“哎我想到一个新花样”，刷一下招就出来了。

2005年11月那场德比，巴萨在伯纳乌3比0干掉了皇马。小罗两个球，而且从头到尾蹂躏萨尔加多，千里单骑进了个球后，伯纳乌起立为他鼓掌。

到2006年带巴萨击败阿森纳拿到欧冠时，他站在天顶了。

那时他有世界杯，有西甲冠军，有欧冠，有金球奖，有世界足球先生。他的容貌全世界都认识。他的踢法赏心悦目到前无古人。

虽然当时克鲁伊夫也泼冷水，说巴萨最重要的球员不是小罗，而是德科——克圣人更在意球队的组织嘛——但小罗的咧嘴笑快成为巴萨logo了。他将巴萨托举了起来。

话说：

1996年外星人世界足球先生，1997年金球奖+世界足球先生，1998年，大家都等着外星人拿下世界杯，就功德圆满了。

2004年小罗世界足球先生，2005年金球奖+世界足球先生，2006年小罗还拿了欧冠，大家都等着他带巴西拿世界杯：加上他之前已有的世界杯，那就真是球王了。

然后，我们也知道了。2006年世界杯，巴西被法国做掉了。那场比赛一般被公认为齐达内最美好的一场指挥大作。外星人、小罗、卡卡和阿德里亚诺们就此出局。

很少人记得：2006年世界足球先生评奖，小罗是第三。

可惜那是世界杯年，否则，他大有可能蝉联金球、三连世界足球先生的。

然后时代变了。

其实2006-07季，小罗还是为巴萨进了21个球的，生涯最高。但他场外的破事终于缠上他了。发胖、受伤、派对。

然后2008年他到了米兰。他离开那个赛季，巴萨拿下欧冠，开始了梦之队旅程。梅西、哈维和伊涅斯塔开始了他们的时代。

话说：

1997年，金球奖外星人从巴萨去了国际米兰。

2002年，金球奖里瓦尔多从巴萨去了AC米兰。

2008年，金球奖小罗从巴萨去了AC米兰。

——巴萨和米兰这互通有无的劲儿，是为啥？

除了俱乐部的偏好之外，还有个考虑。

大小罗都喜欢大城市，巴萨和米兰都属于很好玩的地方；内马尔和小罗在巴黎搞派对，那也热闹得很。

巴西人又讨厌寒冷，所以上世纪巴西明星主动去英国德国的少。实际上，欧洲对他们都嫌冷：1996年12月到1997年1月的五个星期里，外星人飞了四趟巴萨里约热内卢，飞行总里程106小时。小罗所谓的“请假”其实也这么回事。

我问过德科，为啥去切尔西后似乎不如在波尔图和巴萨。德科说：英格兰天黑得早；英国人给你弄个大房子让你住，闷得很，你又没地方玩，心情能好吗……

所以咯。

所以，大概，这就是小罗。

他要欢笑，要自在，是个天才。这份欢笑和自在让他戏耍世界，也让他放浪形骸。

然后他回去了弗拉门戈：在31岁那年。

对一般的欧洲联赛球迷而言，小罗这样在欧洲混不下去跑回巴西的，就算是天之骄子陨落了完蛋——但其实，在巴西人看来，未必。

罗马里奥1994年拿了世界杯后得意忘形，不肯回巴萨训练，在巴西海滩泡马子还差点被帮派殴打。对我们而言，自然觉得这样的世界杯英雄，不该继续奋进以求更上层楼吗？但对罗马里奥而言，他就过着这种抽烟喝酒把妹没事上去踢踢球的日子，也很快活。

实际上，1994年拿到世界杯后，罗马里奥又在巴西、西班牙、卡塔尔、迈阿密、澳大利亚踢了十四年职业足球，乱七八糟进了三百多个球，一辈子浪了个够：他觉得这样挺好。

同理，小罗也这个性。

他回去巴西，又快快活活踢了几年球。他带着弗拉门戈踢了巴西联赛史上最伟大的一场球：5比4击败了桑托斯——对面领军的正是内马尔。然后2012-13季，他做了件神奇的勾当：几乎是一己之力，带着米内罗竞技队拿下了南美解放者杯——南美的欧冠。

这个很少被提及，大概是因为，南美联赛球迷少吧。

大家都觉得，那不是世界焦点。

但在巴西，小罗依然是个传奇。