作为一名70后，总会有属于这一代最独特的足球记忆。

关于世界杯的记忆，也许会开始于1982年的西班牙、1986年的墨西哥，但绝大部分的70后球迷们，绝对不会忘记1990年意大利那个阳光灿烂的夏天、1994年火热的美利坚，伴随着巴乔的背影，沉淀了自己的足球境界。

有人说，世界最忧郁的颜色是蓝色，最忧郁的蓝色国度是意大利，意大利最忧郁的球星是罗伯特·巴乔。正是那一抹忧郁的蓝色，伴随着他人生中最重要的三粒点球，使得他成了一个时代的代表，成了意甲繁荣光环之下的本土旗帜。

他内心如火，真诚善良。他外表如冰，冷峻苍凉。他内敛低调，从来没有沉沦过，也没有看过他在场上抱怨队友、咆哮裁判和恶意犯规。他的巅峰在伟大球队中度过，但是之后到小球会领路，也没有人不爱他。他就是世界足坛永恒的“忧郁王子”——罗伯特·巴乔。

在从佛罗伦萨转会尤文图斯的那个夏天，巴乔顺利的获得了参加本土世界杯的宝贵机会。功夫不负有心人，在第三场对阵捷克斯洛伐克的比赛里，巴乔首发登场。

第78分钟，巴乔仿佛化身绿茵场上的长着翅膀的天使，他闪转腾挪，千里闯关，“虽万千人吾往矣”，他连续晃过数名捷克斯洛伐克队员后把球稳稳打进。那深邃的眼眸，那飘逸的长发，那帅气的面庞像灿烂的阳光一样照亮了那个意大利之夏……

半决赛意大利对阵阿根廷，那是巴乔世界杯上的第一次点球大战，即便巴乔罚入了一粒点球，但最终还是在点球大战中不敌拥有球王马拉多纳和“风之子”卡尼吉亚的潘帕斯雄鹰。

那是巴乔的第一届世界杯， 那充满着地中海味道的夏天和淡蓝色忧伤的赛果，对于那个阳光俊美的23岁少年而言，他的巨星人生，华丽开启。

1990年世界杯的遗憾还未消散，巴乔和意大利队远涉重洋来到了大西洋彼岸的美利坚。不曾想到等待着他的是水中月，是镜中花。那扇“宿命之门”仿佛与巴乔“若说是没奇缘，今生偏又遇到它”……

1994年7月17日，玫瑰碗体育场。巴乔在经历了从小组赛的踌躇满志到淘汰赛的英雄独舞之后，他和他的意大利队终于站在了决赛赛场。

意大利对阵巴西。前六战打进5球和前六战大落大起的精彩传奇表现，使得外界对于巴乔的期待超过了对手巴西队里的“独狼”罗马里奥。120分钟平局后，比赛再次来到点球大战。巴乔做为意大利队最后一名主罚队员，他摆正足球，后退，深呼吸，助跑，射门……

所有人猜到了开头，却没有人想到了结局。当黑白相间的足球呼啸着冲向玫瑰碗的天空，黄色与蓝色立刻成为整个世界的极致，有的进入天堂，有的坠入地狱。而巴乔，茕茕孑立，低头无语。他眼中地中海的蓝色仿佛化为灰白，倒映着他那黯然神伤的蓝色背影。

转过头去，他看到了罗马里奥的忘情庆祝，他看到了贝贝托荡起欢快的摇篮曲，他看到了巴雷西激动的热泪盈眶……他低沉的哭泣声，如西西里河的涓涓细流汇入大海，淹没在桑巴足球的狂欢之中。

即使多年过去，1994年世界杯其余的细节都随风散去，那个蓝色十号的蓝色背影，死死的钉在了每个喜爱他的球迷脑海里，永不磨灭。从荣耀到耻辱，从英雄到罪人，从顶礼膜拜到万劫不复，他的悲情命运仿佛他信仰的佛教教义里诠释的那样，陪伴他从终点回到始点，六道轮回，荡人心怀……

美利坚归来之后，他剪去曾经飘逸的马尾辫。为了梦想，也为了自我救赎与涅槃，他需要再一次的机会，哪怕只有一次。

老马尔蒂尼说，你若能继续保持状态，我就带你去世界杯。不管老马尔蒂尼当初的话是真情流露还是戏谑玩笑，巴乔却用自己的顽强与努力，搭上了开往法兰西的末班车。哪怕，只是一名替补。

波尔多的雨夜，命运将巴乔带入象征着他整个绿茵人生的第三次世界杯“俄罗斯轮盘赌”——点球大战。面对东道主法国队，巴乔第一个走向点球点。所有的记忆在此刻铺开，那个梦里踢了无数遍的点球，那个在训练场练习无数遍的点球。这一次，巴乔稳稳打进，全世界都在对他欢呼，可他只是神情凝重的将食指轻轻放到嘴边。有太多想说的话，有太多需要释放的情感。

可是他们还是输掉了点球大战。黄金年代的巴乔，三次世界杯，三次输给“俄罗斯轮盘赌”，三次倒在点球大战前，不甘失败却又无可奈何，那是巴乔的人生，那是巴乔的宿命……

朦胧的片段被一一串起，巴乔的轮廓恍如隔世，在我们球迷心里却清晰如水，清新如洗，照亮了曾经的绿茵江湖。而巴乔传奇的绿茵记忆仿佛是来自天国的那些盖世英雄跌落凡间的瞬间，那是我们平凡人梦寐之中的一生追求……

风雷动，变化瞬息间。英雄泪如何说从头。前尘灰飞烟灭，再回首月明中。往事如烟似梦，转眼岁月匆匆。谁为谁等候，谁为谁蹉跎，到此刻依然模糊在其中。人间悲欢，缘分不同，你拥有你的来时去时路，我们陪你一起同行。聚散离合，谁能预测，别追问今昔可有旧时梦，烟雨中，心迷蒙……