又是来自哈维的助攻，而且这还是一记脚后跟助攻，哈维头都没回就找到了前插中的比利亚，后者第一脚射门被扑了一下后马上跟进补射破门。

赫鲁晓夫曾对尼克松说：“我们正在以造香肠的速度造导弹。”十年前，西班牙优秀中场的产出速度真的堪比美国的香肠工厂，斗牛士军团好像故意要在这方面羞辱欧洲其他国家似的——尤其在2010年，西班牙队的中场实力已经凌驾于世界杯参赛各队。就拿2010年来说，把世界杯金球奖颁发给哈维或是伊涅斯塔二人中的任何一位都不会有任何异议。

除了几位天才中场，世纪之交的西班牙队内还有一位举足轻重的人物——一位能把哈维那秒至毫巅的传球转化为助攻的人，一位可以挤入世界前三的人。我们在西班牙打进决赛制胜球的画面里找不到比利亚的身影，他当时甚至都不在球场上，但是如果没有比利亚，西班牙队很可能仍在苦苦追寻左胸前的一枚金星。

在南非球迷用呜呜祖拉制造的持续不断的声浪中，比利亚7场5球的神勇表现使他成为了整个西班牙的英雄。低调的比利亚当然不会在自家客厅摆放一座象征冠军的号角，世界杯金牌虽小，却是他漫长职业生涯中最伟大的功绩。

放在十年前，5000万欧元可不是个小数字。这是巴塞罗那将比利亚从梅斯塔利亚带到诺坎普付出的代价。飞抵南非第23天，比利亚作为首发球员在德班迎来了西班牙小组赛的第一个对手。虽然斗牛士军团的控球令人窒息，但进攻端的疲软还是让他们0-1输给了瑞士，爆出了一个大冷门。

赛前，《卫报》记者罗伯-史密斯称该届世界杯的比赛都是“性冷淡风”，而对西班牙足球大加夸赞，称他们的足球是“足球界的小电影”。不过在对阵瑞士的比赛里，西班牙队不仅被对手零封，而且完全没有踢出人们预想中的性感足球。

赛后，西班牙本土媒体哀鸿遍野——一些报纸专门找到赛后比利亚跪地不起和伊涅斯塔平躺在球场上的画面。《马卡报》的标题是“一如既往的西班牙”，并附上一张哈维的照片，照片中的哈维手足无措，一旁的小字写着“我早就告诉你们了”。

由于初战瑞士浪费了大把机会，所有的重担都压在天价加盟巴萨的比利亚肩上，虽然关于比利亚和劳尔这两位7号的比较已经不再是人们讨论的焦点，但依然有一些老派的西班牙球迷不买新人的帐。

阿拉贡内斯曾经将劳尔挡在国家队大门外，此举在西班牙国内掀起轩然大波。被称为“欧达列萨的智者”的阿拉贡内斯从不自欺欺人，当然对其他人也足够坦诚。阿拉贡内斯在战术方面进行了革新，很多颇具声望但在国家队表现平淡的老国脚都被放弃。老帅推行“tiki-taka”控球战术，大胆启用了一系列身材瘦小但技术精湛的中场球员，这些人也是西班牙足球那些年一直致力于培养的那类球员。

首战失利，西班牙已经到了退一步即是万丈深渊的境地。绝境中的比利亚用“返朴归真”的方式一手将西班牙队拖出小组赛的泥潭，他开始重拾在瓦伦西亚时的踢法——从左路杀入禁区得分。

小组赛第二场对阵洪都拉斯的比赛不容有失。比利亚开场不久就打出一脚高质量远射，可惜球砸在了横梁上。随后他开始施展绝技——左路完美卸下长传，带球直扑对方禁区，在禁区左侧右脚连续两次触球过掉两名防守球员，然后继续深入，面对最后一名后卫一停一拨一搓，球应声飞进球门左上角。从接球到持球推进，从过人到最后射门，对方三名防守球员前仆后继，但竟无一人碰到皮球。

西班牙1-0领先，从队员们的表情来看，与其说是兴奋，不如说是长舒了一口气。虽然比赛刚开始不久，但卡西利亚斯的双颊就因为紧张显得格外僵硬了，现在他终于可以像往常一样跃起轻拍横梁庆祝了。比利亚这粒进球解开了斗牛士军团的心结，西班牙人可以尽情享受足球了。

半场过后，在比利亚打进第二粒进球后，斗牛士们的脸上终于有了笑容，种种迹象表明球队正在享受着比赛，球迷们也同样如此。下半场第五分钟，比利亚于中路拿球，禁区外用脚内侧突施冷箭，球在行进中被对方2号后卫挡了一下产生变向，对方门将虽然第二反应奇快，但已经回天乏力，只能目送皮球钻进网窝。

红衣蓝裤的西班牙球员们终于迎来了小组赛第一场胜利。比利亚的两粒进球证明了他是西班牙最出色的门前终结者，他不仅将21粒联赛进球的火热状态带到了世界杯赛场上，同时也向刻薄的西班牙媒体展示了自己的绝世天赋——将球送入网窝。

西班牙小组赛的最后一个对手是智利队。贝尔萨挂帅的智利队正值全盛时期，1-2憾负西班牙也证明了阿根廷人的执教手腕。贝尔萨的球队在比赛中展现出了南美球队彪悍狠辣的球风，全场不惜体力的疯狂压迫几乎令西班牙队无计可施，但智利人的努力在门将布拉沃一次鲁莽的出击后付诸东流，比利亚抓住机会左脚搓出弧线球吊射空门得手。

失球后的智利队继续保持压迫，但在一次后场倒脚接球失误后，比利亚左路下底横敲中路，伊涅斯塔推射远角再得一分。智利队罗德里戈-米拉尔的进球让他们看到了以小组第一身份晋级的希望，不过西班牙队在时间里牢牢掌控了比赛，满场飞奔的智利队员们虽然斗志不减，但还是无奈地听见了终场哨响。

在世界杯这样高水平的赛场上，比分往往以1-0收场，形成这种局面的背后有着深层次原因。不过西班牙的比赛思路在全世界范围内绝无仅有——他们依靠绝对优势的控球能力消耗对手，限制他们的进攻机会，最后只需要一粒进球即可赢下比赛。决定这套体系的是几位巴塞罗那的核心球员：普约尔、皮克、布斯克茨、哈维以及伊涅斯塔，最后是新加盟的比利亚，他负责最后的环节——得分，其重要性不言而喻。

与此同时，由罗本和斯内德领衔的荷兰队一路奏凯，邓加率领的巴西队也以3-0送智利队打道回府。英德大战中，兰帕德越过球门线的射门被吹罚无效，直接推动了门线技术在世界杯赛场上的应用。

后人注定会带着崇敬的眼光看待并评论西班牙这种控球压迫战术，但这并不代表西班牙人刀枪不入。淘汰赛首轮面对葡萄牙，对西班牙人来说绝对是下下签。C罗的远距离任意球让卡西利亚斯时刻神经紧绷，而梅雷莱斯的体能槽好像永远都不会枯竭。

司职后腰的佩佩就像一名巡视教学楼大厅防止学生们翘课的教务老师那样，在四名后卫身前来回扫荡，防止西班牙队依靠传控将球渗透至本方防守腹地。葡萄牙人踢得谨小慎微，他们明白一个微小的失误就会遭受最严酷的惩罚，西班牙的队员们就像是一群嗜血的鲨鱼，感受到一丝血腥就会蜂拥而上全力冲击。当比赛过去60分钟时，双方比分依然是0-0，此时球来到禁区外的伊涅斯塔脚下，他马上将球塞给背身拿球的哈维。

哈维在球场上会始终不停地转动头部寻找传球线路和空当，因此他有两点最为知名：“驱魔人的女儿”的绰号以及360度无死角的传球视野。哈维出色的空间感和传球技巧使他头都不用回就能将球交给跑动中的比利亚，传球力道和提前量精确到了极致。比利亚拍马赶到的同时起左脚射门，门将爱德华多奋力将球挡出，比利亚右脚补射得分。

从回放慢镜头中我们可以看到，比利亚补射后，爱德华多的眼神中露出一丝希望，他盼望着横梁能够将这脚射门拒之门外，但球最终还是擦着横梁下缘飞进球网，西班牙队1-0取得领先。

如果说命运之神为了刁难西班牙而让他们在八分之一决赛死磕葡萄牙，那么在为西班牙队选定四分之一决赛的对手时，他/她可谓煞费了一番苦心。从账面实力来看，巴拉圭无疑是一支上上签，但这支南美球队委实是一个难缠并且危险的对手——他们一路杀进八强，虽然只打进了三粒进球，但也仅丢了一个球。在小组赛里，斯洛伐克和新西兰都没能在对阵巴拉圭的比赛中取得进球，淘汰赛首轮拥有本田圭佑、香川真司等一流攻击手的日本队也没能在常规比赛时间里打破僵局。从表面上看，这支巴拉圭队以防守立队，进攻方面尤其是反击乏善可陈，西班牙的传控足球正好可以克制他们。

预测归预测，实际情况只有开球之后才能明了。来自危地马拉的主裁判卡洛斯-巴特雷斯下半场开始不久的一个吹罚直接将西班牙推到了悬崖边上。皮克在防守角球时被吹罚禁区内拉拽卡多佐犯规。赛后卡普德维拉回忆说：“每当在那个时候被吹罚点球你都会想：‘上帝啊，好像天都要塌下来了。’我们很可能会被淘汰——但后来我们的圣人挺身而出了。”

卡普德维拉口中的圣人当然是卡西利亚斯，那个戴着队长袖标的男人。卡西利亚斯先是轻拍了一下横梁，然后预判对了球路。扑出这个点球的功劳要有一半记在雷纳身上，后者赛前做了大量的准备工作，他将卡多佐射点球的习惯线路事先告诉了卡西利亚斯。这记扑救意义重大，卡西利亚斯扑住点球后马上将球开出，正当卡多佐和他的队友们还没从射失关键点球的情绪中恢复过来时，比利亚已经得球了。

比利亚全速冲刺并倒在对方禁区里，巴拉圭后卫阿尔卡拉兹在仓促中犯下大错。主罚点球的是哈维-阿隆索，皇马中场不负众望，一脚冷静施射将球从守门员右侧打进，1-0。

但巴特雷斯要求重踢点球，因为有多名西班牙球员提前进入了禁区。哈维-阿隆索不得不重罚点球，这一次他将球踢向了守门员的左侧，然而门将并没有改变策略，依然扑向自己的左侧，结果戏剧性的一幕上演了，阿隆索的点球也被扑出了。

短短时间里双方各被吹罚了一粒点球，然后高潮过后比分依然是0-0。时间来到了第83分钟，伊涅斯塔中路突破后分球，佩德罗的射门打在右侧立柱上弹到比利亚身前，比利亚将球调整到右脚上，随即脚内侧射出皮球，球却砸在左门柱上，时间仿佛凝固了。

皮球再次弹回，西班牙队挺进半决赛就需要一阵风将球吹进球门。好在球弹回右侧门柱时向门内窜去，比利亚再次成为了西班牙的英雄。

“当我们走进球场排成一排时发现，德国人比我们高多了，也比我们强壮多了。”西班牙记者吉列姆-巴拉格不是唯一一个对德国人有所忌惮的西班牙人。在西班牙人心底，有一种对德国人莫名的敬畏。但是半决赛前，这支在2008年欧洲杯时期就已经成型的西班牙队聚在一起交头接耳道：“德国队？那又怎样？”

普约尔发挥了关键作用。上半场结束后，虽然西班牙队在控球上占尽优势，但双方比分依然是0-0。普约尔一只手拍着哈维的肩膀，一只手指着后者说：“把球开到点球点，你只管把球开到点球点，剩下的交给我。”面对人高马大防空能力超强的德国队，普约尔制订了一个最令人意想不到的计划：借助定位球，头球制胜。