2020.11.26 / Thursday

再见，迭戈！

- 天使降临 -

1973年，阿根廷青年队10号接到守门员的传球，他躲过河床队前锋后开始起飞，好几个球员想要阻止他的前进：他从第一名球员的后面蹚过，过了第二名球员的小门，然后用脚后跟戏耍了第三名球员。接着，他马不停蹄，在呆若木鸡的防守队员面前晃倒守门员，将球带入了球门，球场上只剩下7名被彻底击垮的男孩，另外4个则目瞪口呆。这名10号球员的名字叫迭戈·阿曼多·马拉多纳，那时他只有12岁，刚刚完成了这个不可思议的进球。他住在一个贫困街区的贫困家庭，希望将来能成为一个技工。作家加莱亚诺在《足球往事：那样阳光与阴影下的美丽和忧伤》这样如数家珍回忆到。

1975年，马拉多纳在阿根廷甲级联赛代表青年人队出场完成了自己的首秀。

1978年，年仅17岁的马拉多纳以26粒进球成为阿甲联赛最年轻的射手王。

1981年，马拉多纳转会博卡青年，40场比赛打进28球，帮助球队夺得阿根廷甲级联赛冠军。

1982年，他以创纪录的900万美元身价转会巴塞罗那。他效力巴萨两个赛季，其中养伤休战7个月，留下了58场38球的数据，并随队获得了国王杯、联赛杯和西班牙超级杯。

1984年7月5日，马拉多纳以750万美元的身价加盟意甲那不勒斯。

1986年马拉多纳创造了只属于他一个人的世界杯。阿根廷队对阵德国队，马拉多纳在数人包围中，一记凌空传球瓦解了德国严密的防线，给队友创造了极佳的进球机会。马拉多纳在四分之一决赛中上演“上帝之手”，在一串流畅的过人后，马拉多纳将球传给队友，自己高速前插，然后高高跃起，貌似头球实则用手将球击入球门，然后自己自信地奔向场边大肆庆祝。由于视线受阻且发生于电光火石之间，裁判第一时间选择了相信马拉多纳，于是判定进球有效。

这粒进球帮助阿根廷队以2比1战胜英格兰队，继而阿根廷队得以历史上第二次捧得世界杯。“连过五人”的悠然自得，“上帝之手”的戏剧狡诈，“捧杯问鼎”的无上荣耀，用“一个人的世界杯”来形容1986年世界杯，这是国际足联官方对马拉多纳的最佳定义。

- 跌下神坛的“恶魔” -

1990年，马拉多纳带领那不勒斯第二次拿到意甲冠军，次年他被查出吸食可卡因，被意大利足协禁赛15个月。

他的确沉迷于可卡因。他的身体早有预言：他双脚作痛，没有药物他无法入睡。

但他成为最佳绝不是可卡因的功劳。马拉多纳背负着名叫马拉多纳的重负，在多年生活在自己那神奇表演所带来的暴虐光环之下，厌倦了信徒们的请求和他所冒犯之人对他的憎恶之后，他终于坦白说道：“我渴望他们需要我。”

米兰人讨厌马拉多纳，认为他是那群贱民的无礼行为的始作俑者：他们称他为“留着卷发的火腿”。不仅在米兰，在1990年意大利世界杯上，大多数的观众对马拉多纳的每次触球都抱以猛烈的嘘声，在阿根廷败给德国之后，人们欢呼庆祝，就好像意大利队获得了胜利一样。

随后，在布宜诺斯艾利斯，媒体又对这起热门事件作了进一步的曲解：他们像直播比赛一样直播了马拉多纳的被捕，这不过是为了取悦观众，人们喜欢看国王除下王袍然后被警察带走这样的闹剧。

马拉多纳在接受采访时曾经说过，假如我没有吸毒，我能成为伟大的运动员。

我们经常会有一些假设，如果这样如果那样，但人生没有假设，没有完美的人设，也没有完美的人生。马拉多纳之所以成为马拉多纳，是因为在足球的世界里，他一直单纯如儿童，给所有球迷展现了什么是对足球最高的热爱，什么是最耀眼的竞技水平。

1994年，马拉多纳最后一次参加世界杯，在比赛期间，他药检呈阳性，就此告别世界杯。同年6月30日，国际足联决定给予他15个月的停赛处罚。

“他真恶心，”人们说，人们还说，“他完蛋了。”人们认为马拉多纳背叛了那些崇拜他的小孩，他令足球蒙羞。人们彻底同他一刀两断。

-阿根廷别为我哭泣 -

北京时间11月26日凌晨，一代传奇球王迭戈·马拉多纳在阿根廷家中病逝，享年60岁。他已经60岁了？他才60岁啊！年轻网友们回忆当年父亲带自己看球的样子，而“父亲们”同样也在缅怀着自己的青春，足球万神殿上，君临天下的就是马拉多纳。我也该彻底忘记青春，该踏踏实实做个中年人了。马拉多纳是父辈青春记忆中的斑驳——

天赋与足球使他登阶封神

毒品和酒精使他魂归天国

蓝白衣衫是他的信条

于拿波里他受世人追捧与偏爱

足球是他捍卫国家尊严的唯一武器

他是阿根廷的英雄，是飘逸与球感的代名词。

而上帝也嫉妒他扬起的一阵风

带走不再飞翔的此间少年

徒留余辉与破碎与泛泛的众人

今晨雨落星陨

他的身影仍在墨西哥的捧杯梦幻

那不勒斯的冠军夜晚

而不是在美国的禁赛敕令

博卡青年的退役宣言，而今魂断家中

如果上帝不爱足球，请记得他的心愿：

“如果我死了，我想来世再做球员。我想再做马拉多纳。我是个给人们快乐的球员，对我这就足够了。”——迭戈-马拉多纳

2020年1月26日传奇篮球明星科比·布莱恩特去世，10个月后的同一天，这位足球巨星也陨落了，其实他们之间，一直存在着“惺惺相惜”的点点滴滴。科比是一名传奇的篮球运动员，也是一名铁杆足球粉丝。科比曾说：“马拉多纳是我的偶像，我爱马拉多纳。年少在意大利时，我曾看过马拉多纳踢球，当时他在那不勒斯。”

科比去世时马拉多纳在自己的社交媒体发文悼念：“科比，我在布宜诺斯艾利斯见过你。祝你一切都好。也为科比的女儿以及同乘人员感到遗憾。再见，传奇。”并配上一张带有翅膀的科比的照片。巨星接连陨落，体坛球迷难以承受之痛。

2020年带走了属于60亿球迷们的青春

1.26 父亲都在担心第二天起来该怎么安慰孩子

11.26 孩子在担心明天早上起来该怎么安慰爸爸。只知道老爸有件阿根廷球衣，奶奶老骂他高考当年熬夜看球

马拉多纳驾鹤西去，他那一个个精彩画面或许会逐步沉淀成一种类似图腾的存在，供球迷们膜拜，长久存在，历久弥新。当潘帕斯的雄鹰停止了飞翔，请阿根廷别为我哭泣……再见，迭戈！

FLAY AWAY.

当我不顾一切无止尽追寻。