北京时间9月27日晚，英超第3轮，凭借班福德第88分钟的头球绝杀，利兹联客场1-0战胜上赛季黑马谢菲联，取得英超2连胜。3轮比赛，利兹联打进8球丢7球，贝尔萨领军的白玫瑰，成了新赛季英超最圈粉的新势力。

他是瓜迪奥拉眼中最好的教练；他是波切蒂诺心中的'足球教父'；他是巴蒂斯图塔口中'成为教练之前你最好和他谈谈'的人；虽然你在他的功劳簿上看不见几个冠军名头，但他依然是足球世界里最有影响力和声望的主帅之一。

马塞洛-贝尔萨，一个把进攻宣扬到极致的主教练。

'疯子'的人生不需要太多解释。

提到拉丁美洲出生的教练或者球星，你脑子里肯定出现的是赤脚、街头、贫民窟、踢球改变命运等等具象化词汇。显然，贝尔萨在其中是个极端的例外。

他出身于阿根廷一个富裕而显赫的家庭，祖父是负责创建阿根廷国家立法机构的律师，父亲曾是阿根廷的外交部长，哥哥是国内著名的政治家，姐姐是圣菲省政府高官，家里其他兄弟姐妹不是政客就是律师。然而，作为家里最小的男孩，祖传的从政基因传到贝尔萨这里愣是没了，他对'公务员'仨字翻了白眼，然后跟家里说：'我要踢足球。'

于是，贝尔萨在15岁时加入了纽维尔老男孩俱乐部，慢慢成长为一名后卫。由于'速度慢，头球也不好'，他21岁才代表球队打了第一场正式比赛。然后，贝尔萨就开启了自己顺利、简练而又笔直的职业生涯，整个生涯履历可以归纳为：首秀--第二场--第三场--第四场--退役。

是的，贝尔萨踢了4场职业比赛之后就意识到自己的条件并不适合当职业球员。出道即退役的他进入了布宜诺斯艾利斯大学当体育老师，并在25岁那年成为了大学校队的主教练。

在贝尔萨人生中第一份教练工作中，他就表现出了自己的疯狂。为了选出20个校队队员，他对超过3000名球员进行了一一考察，然后对这帮仅比自己小三四岁的球员开启了魔鬼训练。

不过，这种训练确实卓有成效。在一场友谊赛中，布宜诺斯艾利斯大学逼平了人才济济的博卡青年预备队。正是因为看了这场业余球队对阵职业球队的伟大平局，纽维尔老男孩球探向俱乐部报告了'这一切都是那个21岁就退役的家伙干的'，于是纽维尔老男孩很快向贝尔萨送上了一份offer--'要不，你回来带我们的青年队吧。'

1982年，退役6年之后的贝尔萨重回纽维尔老男孩成为青年队的教练。在那个青年才俊被博卡、河床、独立几家俱乐部垄断的年代，贝尔萨开始漫天遍野的找豪门遗漏的苗子。

一张阿根廷地图，一辆菲亚特147，他以参加达喀尔拉力赛的劲头陆续把阿根廷的角角落落跑了一个遍，发现了不少沧海遗珠。比如，他凌晨两点跑到波切蒂诺家，只为了把波切蒂诺从床上拽起来告诉他'你有适合踢球的双腿'。比如，他在阿韦亚纳达小镇的一个屠户家里发现了一个名为巴蒂斯图塔的小胖子，拉着他减肥、训练、远离饼干、还在雨中不断奔跑。

最终，工作热情和青年队的优秀战绩打动了俱乐部高层。1990年，贝尔萨完成了教练生涯的再一次升级，接下了纽维尔老男孩一线队的教鞭。

在言谈中，贝尔萨毫不掩饰他对米歇尔斯的推崇。'全攻全守'本就是一盆海陆空毛血旺，而贝尔萨还往里面多加了一大把胡辣椒。

--他提倡控球，要求球队整体施压、发动进攻。

--他要求阵型中的每个球员都要疯狂奔跑，封住对手的所有传球线路，不惜把自己的身体扔出去对抗。

--他的球队侵略性极强，甚至指示守门员诺尔伯托-斯科波尼故意将球踢出场外，然后让对手掷界外球，以便自己的中场能够更快的反抢然后打反击……

好消息是，这种执教理念让纽维尔老男孩成为了一台不断给对手制造压力的机器，贝尔萨带队首个赛季就获得了阿根廷甲级春季联赛的冠军。坏消息是，高消耗的训练和打法就像个全年无休的'997'，鸡血过后的球员们很快就会身体很诚实，这一问题几乎贯穿于贝尔萨的30年执教生涯。

1992年，卡福的制胜点球让纽维尔老男孩输掉的南美解放者杯的决赛，贝尔萨决定离开。这时，墨西哥的阿特拉斯俱乐部向他提供了一份体育总监的职位，贝尔萨前往瓜达拉哈拉市考察了一个月，然后在观看了一场当地16岁少年之间的比赛后这决定接下这份offer，因为他觉得那场比赛的选手'达到了国际水平'，这活儿大有可为。

阿特拉斯一脸懵逼：嗯？这么牛的娃？我怎么一个都不知道？

1992年7月，贝尔萨正式在阿特拉斯疯起来。他设计了一个体系，从每场比赛挑选了15名运动员，每年可以观察2万名球员。他组织了一个球员招募网络，直到现在阿特拉斯的青训系统还在受益。至于贝尔萨眼中那批'达到了国际水平'的孩子……2006年德国世界杯的1/8决赛，墨西哥的11名首发球员中，其中有8个是贝尔萨在阿特拉斯担任体育总监的时候挖掘和培养出来的。

不过，养孩子一直被他视为足球的初级阶段，他心里向往的仍然是教练席。于是，在1997年在萨斯菲尔德向他发出面试邀请时……他准备了51盒自制的录像讲解自己的执教理念，后来俱乐部的工作人员掐指一算：'除去休息的时间，贝尔萨整整叨叨了42个小时。'

就这样，被淹没在唾沫星子里的俱乐部高层划着船签下了贝尔萨，然后这伙计一到俱乐部马上开启自己的传统艺能--他将阿根廷切划分为70个区域，驾车到每一个训练场中寻找好苗子，亲自为萨斯菲尔德考察了12000名年轻球员。

只可惜，这份工作贝尔萨并没有干多久，因为1998年率萨斯菲尔德夺冠后他接到了一份更加高端大气上档次的邀请函：'你想继承家族传统吗？你想成为一名公务员吗？你想带领潘帕斯草原最好的蹴鞠运动员吗？阿根廷国家队,欢迎您。'

1998年9月，贝尔萨接下了阿根廷国家队的教鞭，因为萨内蒂、贝隆、西蒙尼、奥特加、波切蒂诺、卡尼吉亚、阿尔梅达、巴蒂斯图塔、洛佩斯……这一串名字放在一起，实在让人没法拒绝。

如果你看过阿根廷2002年世界杯预选赛的表现，那一定会为了贝尔萨肝脑涂地。令人窒息的全场高压逼抢加传控突破，一个中锋搭配三个前腰，贝隆和艾马尔居中，奥特加拉到右边锋位置向内突破，身后的维瓦斯通吃边路，萨内蒂内收到右后腰位置从肋部带球发动进攻……正常时的3-3-1-3，极端化的2-3-2-3，整个画面集足球技战术和原始激情于一身，让人看得浑身热血都咕嘟咕嘟冒泡。

最终，这支大牌云集、观赏性极强的阿根廷队以13胜4平1负的预选赛成绩挺进世界杯。再后来，好吧，他们连小组赛都没出线。

多年之后，我们回顾那届世界杯时，会复盘出很多原因。

比如，当时防线居中的阿亚拉受伤，西蒙尼和贝隆的状态都不好；比如他没带里克尔梅，因为罗米那慢悠悠的球风不能适应他的高压逼抢；比如，他还是没能顶住舆论压力，带了几个不符合自己战术的巨星搞萝卜开会；比如，他的疯跑流需要建立在体能充沛的基础上，大家打完联赛再去世界杯只有半截血条；又比如，他在预选赛杀得大家一见阿根廷第一反应就是苟，甚至连尼日利亚都跟你玩龟壳防守……

于是，一次史诗级别的开翻航母，就这么诞生了。

2004年8月，在率领阿根廷队夺得雅典奥运会金牌之后，贝尔萨辞去国家队主教练职务，闭关了三年。在这三年中，他没有执教任何一支球队，也鲜少出现在公众视野中，我们只能从采访中得知他其中几个月的行迹：'我把自己关在一所修道院里三个月，没带手机，没有电视，只带了自己想读的书。' 就当大家都以为这位热血教练就要遁入空门时，他重新出山。这一次，他执教的是已经12年没进入过世界杯的智利国家队。

当时的智利国家队是著名的自由散漫，曾经因为在2007年美洲杯上集体酗酒、破坏酒店设施以及骚扰酒店女员工丢了一整个国家的脸。贝尔萨到来之后，立即对球队进行了整风，宣布国家队大门对卢比奥、希门内斯等违纪球员永远关闭，并且启用了布拉沃、苏亚佐、比达尔、梅德尔等一大批新的年轻球员。这些年轻人逐渐接受了贝尔萨独辟蹊径的训练手段，乐意于反复进行跑位和进攻演练，这种战术执行力让那支智利队拥有了严谨的纪律、凶悍的拼抢和流畅的反击，然后，一支残暴的智利队出现在世界足坛。